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Capitolo 1 

Nescire quid ante quam 
natus sis acciderit, 

id est semper esse 
puerum 

Cicerone 

1875  

Si sapeva che sarebbe successo, che doveva succedere ma 
che accadesse così all’improvviso, no, nessuno lo aveva 
messo in conto. 
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L’ovattato silenzio di quella camera fu lacerato da un 
grido di dolore. Filippo si irrigidì come uno stoccafisso, 
farfugliò a sua moglie Maria Antonia qualche parola di 
conforto ma proprio in quell’istante, ecco: le si ruppero le 
acque. 

 Per Dio, cosa faccio adesso? Si chiese Filippo, perso in 
un labirinto di paure. Le donne erano sparite entrambe, 
come se avessero deciso di comune accordo, di assentarsi 
proprio in coincidenza dell’evento. Erano tranquille, loro. 
Eh… una banale gravidanza, la nascita di un figlio, cosa 
vuoi che sia per una donna. Ne avevano visto loro, di mar-
mocchi, sfornati qua e là per le masserie di quelle contrade, 
da donne che contavano le gravidanze sulle dita di due 
mani. Sapevano come cavarsela. Ma lui, in quella stanza, 
ove risuonavano dolorosamente funeste le urla di sua mo-
glie, lui poveraccio, per giunta un uomo, a quale santo po-
teva appigliarsi? Era ovvio che doveva muoversi in fretta e 
il tremore delle sue mani ne era la tangibile conferma. Cor-
rere a cercare loro, le donne. 

Uscì di casa come un furetto e si precipitò sul viottolo 
sterrato, dirigendosi nella direzione che menava alla mulat-
tiera. Il dolore della povera Maria Antonia, accartocciata 
nel suo letto, gli rimbombava nelle orecchie. Iniziò a urla-
re, guardando a dritta e a manca, fra le sterpaglie e le quer-
ce, ad agitare le mani come un ossesso. «Aiuto! Avete visto 
Diamantina?» esplodeva, volgendo lo sguardo verso le rare 
casupole circostanti, preso dalla frenesia di rintracciare sua 
suocera. Per la Madonna, dove diavolo si era imboscata 
quella suocera balorda? Proprio adesso doveva sparire? 
Sapeva benissimo che a breve sarebbe successo, eppure… 
se la prendeva sempre con la leggerezza e la comodità che 
le andavano a genio: ora dai massari al di là della strada, 
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ora da conoscenti, ora non si sa dove. A meno che non sia 
andata al mercato di S. Pietro in Valle? A perdere tempo in 
chiacchiere fra le bancarelle? A un tratto, dal ciglio della 
strada vide sua madre Maria, in fondo alla discesa. Risaliva 
verso la masseria lemme lemme tra le querce, con un cesto 
in testa e il ramo di un albero che usava da bastone.  

 A vederla trascinarsi così, pareva l’immagine vivente di 
una quotidianità appiattita e sonnolenta che non contem-
plava la necessità di far fronte a problemi urgenti. Con am-
pi gesti della mano Filippo le urlò contro, con l’impeto di 
una mareggiata: «Corri mammella! Corri, che a Maria An-
tonia si sono rotte le acque!» Maria, benché presa alla 
sprovvista, non si agitò più di tanto e poi: era forse lei la le-
vatrice? Semmai quella che pretendeva di esserlo era Dia-
mantina, la madre della puerpera, quella che avrebbe dovu-
to essere la prima a stare in campana. «Eh, diamine, c’è bi-
sogno di urlare in quel modo? Eccomi! arrivo, e poi non 
sono mica andata a divertirmi. Sono andata fin laggiù a 
raccogliere la frutta, vuoi che vada tutto in marciume?» 
reagì decisa lei, con quel senso di fastidio di chi vede insi-
diato il tranquillo e confortevole fluire della propria quoti-
dianità. Lo vedi come se la prende comoda? Ruggì fra i 
denti Filippo. Poi, nella speranza che almeno sapesse dove 
si fosse imboscata sua suocera, sbottò: «E Diamantina che 
fine ha fatto? Non era venuta da Acquevìve per assistere 
sua figlia in previsione del parto? Si è forse data alla pazza 
gioia?» aggiunse, con uno sguardo in bilico tra collera e 
paura. «Non lo so, ti pare che debba fare da guardia anche 
a tua suocera? Che io possa intromettermi nelle sue “fac-
cende”?» Tagliò corto Maria. Lei ormai non si meravigliava 
più di tanto dei comportamenti strampalati e fuori le righe 
della consuocera e tantomeno si intrometteva nelle sue 
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“faccende”. Per parte sua già le risultava difficile riuscire a 
capire come avesse fatto, Diamantina, in due settimane, a 
conoscere gli affari privati di quasi tutti gli abitanti di Ce-
rasìto, figurarsi poi se era il caso di avventurarsi nelle sue 
relazioni private, conviviali o meno. Ecco cosa pensava 
Maria, rovistando nella ruggine che c’era tra loro. Ma 
tant’è. Filippo le corse incontro, arraffò il cesto che aveva 
in testa e le intimò: «Corri, perdio, corri su!» 

Arrivata a casa, ecco la sorpresa: Maria Antonia gemeva 
nel letto. Aveva appena partorito. «Signore! di già?» Escla-
mò perplessa la suocera. Sì, era andata proprio così: un 
parto precipitoso e ora quell’esserino rosso violaceo, una 
bambina, vagiva energicamente fra le coperte, dimenando 
gambe e braccine, quasi fosse precipitata, suo malgrado, in 
un mondo irritante e ostile da cui avrebbe preferito fuggire. 
Pochi istanti dopo, avvertita da qualcuno, eccoti Diamanti-
na col fiatone. Pareva caduta dalle nuvole: «Oh figlia mia, 
chi lo poteva immaginare, così, in quattro e quattr’otto!» 
Esordì. Aveva l’aria di chi non si aspettava che i guai del 
mondo precipitassero tutti sulle sue spalle. Poi attaccò a 
lamentarsi: «Oh sant’Anna benedetta!», pretendendo dalla 
santa che i fatti quotidiani combaciassero con i propri de-
sideri. Sbuffò, si guardò intorno, per cercare di capire da 
dove iniziare in quella masseria priva quasi di tutto, poi si 
mise all’opera, con sufficienza, insieme a Maria, in 
quell’ambiente povero e angusto, che era tutt’altro che una 
sala parto. In realtà non poté fare altro che porre dell’acqua 
a scaldare nel paiolo, in tutta fretta e racimolare i panni 
per l’asciugatura e la copertura della neonata.  

Maria Antonia, la puerpera, soffriva in silenzio, ma ogni 
tanto tirava sù un respiro faticoso ed espirava con un gemi-
to. Quell’evento l’aveva impaurita. Stentava a rendersi con-
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to di quanto era successo, era frastornata. Non riusciva a 
realizzare perché mai i vagiti della sua pupella fossero così 
insistenti, dolorosi. Cosa la faceva soffrire?  

La tensione di Filippo, che era al massimo e che egli ma-
nifestava a modo suo, ciondolando il capo in direzioni im-
probabili, ben a distanza dal frenetico armeggiare delle 
donne, si sciolse di colpo, quando gli fu presentata la neo-
nata. Era impacciato nel sollevarla, temeva di farle male 
con la stretta delle mani. «Reggi bene la testa! Tieni a men-
te che quello non è modo di tenere una pupella appena na-
ta!» tuonò Diamantina, con l’evidente desiderio di stabilire, 
una volta per tutte, chi era l’esperta in faccende di parto. 
Filippo le agganciò la testa nel suo palmo e prese a guar-
darla come fosse un esserino piombato lì da un altro mon-
do. Che strano, una figlia, una pupella tutta sua, pensò, 
gonfio di orgoglio. La rimise subito nelle mani della suoce-
ra, nel timore di causare chissà quali danni a quell’esserino 
indifeso. Allo stesso tempo quella nascita gli lasciava una 
specie di sottile delusione, un retrogusto amaro: voleva un 
maschio. Tacque, naturalmente, su quell’aspettativa per 
nulla segreta, perché sua moglie, Maria Antonia, lo aveva 
capito da un pezzo. 

Sarà stata la gravidanza, quel parto così rapido o chissà 
cos’altro, sta di fatto che, in modo tanto repentino quanto 
progressivo, Maria Antonia sprofondò in una strana de-
pressione, mista a irascibilità. E tutto questo determinò in 
lei una insofferenza a qualsiasi discorso di suo marito. In-
sofferenza che si esprimeva con scatti di rabbia. Fu così 
che il primo e più pesante battibecco col marito fu quello 
che ebbero, a poche ore dal parto, quando era ancora a let-
to e si doveva decidere il nome da dare alla figlia. «Come 
sarebbe a dire “che nome”? Dobbiamo rinnovare il nome di 
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mammella no?» pretendeva lui, alludendo a sua madre Ma-
ria. «E perché? Chi ci obbliga? E se vuoi saperlo, nella mia 
parentela abbiamo sempre scelto il nome che più ci piace-
va», insisteva lei. «Eh… no, non è così. C’è una tradizione 
che va rispettata. Essa non riguarda solo la nostra famiglia, 
ma la maggior parte delle famiglie, tienilo a mente!», preci-
sava Filippo con disappunto. «Ah… questa poi… C’è scritto 
per caso nelle sacre scritture che bisogna fare così in ogni 
caso? È forse crollato il mondo addosso ai miei parenti, per 
il fatto che non abbiamo mai rinnovato il nome dei non-
ni?», rintuzzava lei con incredibile pervicacia. «Ah, ma al-
lora devo pensare che te ne freghi delle tradizioni? che non 
hai riguardo per il capo famiglia? per la nonna della pupel-
la?», aggiunse lui con rabbia, a malapena attenuata da un 
profondo dispiacere. «E anche se fosse?», replicò lei con 
incredibile protervia. «Sarebbe uno sgarbo bello e buono, e 
comunque inaccettabile, oltre che incomprensibile», repli-
cò Filippo, profondamente adombrato.  

 Per un po’ rimuginò a denti stretti, poi, non riuscendo a 
sopportare quel mugolare corrosivo di sua moglie, andò 
all’attacco, a muso duro: «E ora basta, è chiaro?». Lei sol-
levò le spalle e si girò dall’altra parte, nel gesto di chi le pa-
role se le fa scivolare addosso, come le gocce sul velluto. 
Pareva che si divertisse a rimestare su quell’argomento, a 
fare l’attaccabrighe. 

 Il tira e molla non si arrestò, continuò per qualche ora, 
perché lei, non volendo cedere, di punto in bianco riapriva 
la discussione. Filippo ne ebbe fin sui capelli di quel litigio 
assurdo, pretestuoso e perfino velato da una sorta di sottile 
insolenza di lei. Al punto che, a malincuore, si accordò con 
sua moglie, per dare alla neonata il nome di Filomena. 
Nome asettico, non collegato a nessuna delle loro famiglie. 


